❶

小舟一叶，来到苏州，眼前的山也温了、水也软了，一颗心也随水波动荡着，一片烟雨迷蒙。有时坐在船上，听着寒山寺的钟声，无来由地暗暗想：“‘水是眼波横，山是眉峰聚’，说的大概就是苏州吧？”

夜月初上，登楼远观，仍可见“楼外河横斗挂”的景色。这里水清，朗朗一色，碧月如玉，河面仍是“樯影落寒沙”的意境。细看，其实不是沙寒，是洁净的月色。清亮的月光一片素白，染白了水，也染白了河沙，染白了河边的蒹葭。在净白中，有帆影落下，如一片轻盈的羽毛，悄无声息，落在梦的深处。

【资料图】

苏州的夜，空明洁净，纤毫毕现。

这里，适宜有一声声评弹，伴着一声声琵琶，在夜空中飘洒，如梨花白、桃花红一样开放。杜牧说“烟笼寒水月笼沙”，那只能是秦淮河的水色月光。苏州的水不寒，显得柔、腻，如女子的披帛轻舞飞扬；月光，则如女子轻扬的水袖，带着拂面的丝丝凉意，沁人心脾。

人的心，在这样的月光中，软如一根水草，无端地飘摇，浑不着力；人的感情，也软如一根水草，青葱嫩碧，随水摇荡；而思维，此时则是一片浮萍，泛着月光、映着清露，在无边的水色里浮沉，一直浮沉到天边，浮沉到无限的相思中。

❷

苏州靠着一片太湖，湖水润泽人心，以至于这里的生活也如水一般，精细、精致。苏州有各种园林，有沧浪亭，有狮子林，有盐商的别墅。园林中假山堆垒，小桥弯曲，荷花映水，亭如鸟翼。

其实，苏州也是一座园林，一座放大了的园林。

这里有虎丘，有剑池，有白水弯桥，有垂柳人家。诗人用诗写道：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”一片太湖水，就如眼眸流光，轻轻一瞥，万千情结，万千亭台楼阁，都在流散的光中摇荡。流散的光里，淡出淡入的是高耸的楼，是黑瓦白墙的房，是青葱的柳色。

里弄长长，仿佛一直延伸到红尘之外。里弄的房子多为两门，一门在前，临街；另一门对河沿，临水。河堤到水面，有一级一级的台阶延伸，一直贴到水面。晴日雨日，总有女人纤细的身影沿着台阶下来，或洗米、或涤菜。青青的篮子挂在臂弯，一篮青葱白嫩的蔬菜，美丽了一个江南，也美丽了整个水乡。

苏州人依着太湖，有水的闲适之性、水的温润之情，尤其表现在喝茶上。

古城走出的文人陆文夫，文笔清新、自然灵秀。他是文人，更是茶客。有笔记记载，有人去访陆文夫，沿着一条近水的小巷走着，到了尽头一拐，又是一条小巷，再走，尽处是一扇厚重逼仄的门。门上有铜环，轻叩，一个老者出来，拿着一壶茶，恋恋不舍地一口又一口喝着，很是入神。

这人，就是陆文夫。

苏州人早晨起来，一定会喝一壶茶，这叫“皮包水”。苏州人晚上去澡堂，“扑通”一声跳入水里，静静地浮着，闭目养神。有时来了兴致，会放开喉咙唱几句昆腔，这叫“水包皮”。

苏州人与水为邻，与水为友，与水亲近。

大概长时间与水相偎相伴吧，苏州的女子就有了水的婉约，走路时迈着小碎步，给人一种“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”的婀娜；就有了一种“斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头”的含蓄；就有了一种“梳洗罢，独倚望江楼”的脉脉情愫。

古代诗人称苏州女子，总叫她们“娃”。一个“娃”字，有怜、有爱、有疼、有恋。别说白乐天离开江南时发出“吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢”的思念——便是我，每一次读到“吴娃”这两个字，心里都软软的、柔柔的，一时红了樱桃、绿了芭蕉。

❸

苏州女子会刺绣。一方白绫缎，能绣双鸳鸯，在水面游动；能绣并蒂莲，散发着清清的香气。苏州男子能用一颗心，去感知、去聆听、去赞叹。

苏州女子长裙一袭，琵琶在怀，滚珠泻玉。“一片花飞减却春，风飘万点正愁人……”一段温婉的唱词，如露珠滚落，让人听了断魂。旁边，苏州男子也穿着一件长袍，闭了眼，用“咿呀”的二胡相伴一生。

苏州女子的柔，是水润的，也是苏州男子用自己的心润泽出来的；苏州女子的媚，是太湖水滋养出来的，也是苏州男子用爱娇惯出来的。苏州女子遇见苏州男子，就如毛笔遇上墨，就如茶汤遇上越瓷，就如长剑遇上壮士，是天然的绝配。苏州男子懂得苏州女子，心疼苏州女子，也千依百顺地呵护苏州女子。

别的不说，一个夫差就将苏州男子的多情演绎得风花雪月、肝肠寸断。越王想要的鼙鼓霸主，想要的“义士还乡尽锦衣”，想要的“宫女如花满春殿”，都让他拥有吧——夫差只希望与自己的心上人相伴一瞬，此心足矣。

苏州男子，有几分呆气，有几分痴迷，还有几分诗词里的韵味，凑在一起就是一种典雅的书卷气。这份书卷气，是太湖水养育的，是氤氲的空气涵润的。

❹

太湖一片水，养育了一座城，这座城净。

太湖一片水，养育了两种人，女人柔、男人痴。

能住在苏州，是一种福分；能娶一个苏州女子，是一种缘分；能嫁一个苏州男人，是一种幸运。如果，这些都不能实现，那么就如我一般，悄悄挥别苏州，在细雨里无声中回去；或者坐在西窗雨声里，拿着一支笔，淡淡地铺开纸，将太湖之滨这座古城的一切都描摹下来，勾画出“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的典雅，摹写出“江湖潮落高楼迥，河汉秋归广殿凉”的静美，想象出“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”的如画风景。

这样，心就会有一片水光淡淡的浮动。

（作者单位系陕西省山阳县山阳中学）

《中国教师报》2023年08月23日第16版

作者：余显斌

关键词：